Lecciones que he aprendido en el hospicio

Lecciones que he aprendido en el hospicio

 

Por Walter “Skip” Mannke

de High Pointe House, la residencia de cuidados paliativos y cuidados paliativos de Tufts Medicine Care at Home en Haverhill

 

Todo el mundo debería enfermarse. Tal vez no muriendo enfermo, pero lo suficientemente enfermo como para darse cuenta de cuál es su posición en la vida.

Toda mi familia se ha vuelto más unida desde que me diagnosticaron cáncer en julio de 2021. Desde entonces, he recibido los últimos ritos dos veces. Así que ahora he aprendido a aceptar ayuda y a apreciarla.

Cuando nació la mayor de mis dos hijas, yo era un gran bebedor con 13 bares a poca distancia de donde vivíamos en Boston. Cuando dejé de beber, me convertí en una mejor persona. Nos mudamos para estar cerca de la familia en Methuen, y no he tomado un sorbo de alcohol en 38 años.

Solía hacer trabajos de climatización y era supervisor de mantenimiento en un asilo de ancianos. Pensé que sabía lo que es un hospicio: el final del camino. Pero ahora que me convertí en un paciente de hospicio, descubrí que todavía tengo mucho por lo que vivir, mucho más de lo que nunca supe. Y entender eso ha cambiado mi vida.

Hace un mes, era como todos los demás, pero ahora soy diferente. Ya no uso las palabras “gracias” como una frase desechable. Cuando digo gracias, o te amo, lo digo de corazón. Aprecio mucho las pequeñas cosas de la vida y las personas que me rodean. En muchos casos, mis visitantes son personas que nunca hubiera esperado. Incluso he recibido llamadas de vecinos preguntando dónde estoy y si todo está bien. ¡Tres llamaron para decirme que soy un engranaje vital en el vecindario!

Recibo tantos visitantes; Nunca sé quién va a cruzar la puerta. Necesitaba un cargador de reloj y un amigo me trajo el suyo. Pasó un vecino cuyo paseo paleé cuando estaba haciendo el mío. Alguien más trajo una bandera firmada por 28 amigos de nuestro campo de golf para decir que todos están pensando en mí. Les pedí a todas las enfermeras aquí que me cuidan que firmen el otro lado, y se quedará conmigo. Personas como mi enfermera de noche que, en su noche libre, me compró cuatro pares diferentes de anteojos para leer porque no sabía mi talla. Eso significa más para mí que cualquier otra cosa.

Felicito a cada persona que ayuda a otro ser humano. En el hospicio, parece que la compasión es más de la mitad del trabajo. La dedicación de mis enfermeras para manejar mis síntomas tan bien me ha permitido concentrarme en encontrar significado y propósito. Soy la persona menos enferma de este edificio, así que les digo que soy su última prioridad. Trato de no presionar el botón de llamada, pero las enfermeras siempre me dicen: “Estamos aquí para hacer eso por usted”. Tener a alguien que te limpie, que se ocupe de ti, eso es especial. Bebo muchas Coca-Colas, pero me sale más líquido de los ojos que el que entra en la bolsa del catéter cada vez que pienso en lo buenos que han sido todos conmigo.

¿Sabría que vine a High Pointe House dos veces a lo largo de los años para visitar pacientes? ¡Nunca en un millón de años pensé que yo mismo sería un paciente! Pero ahora tengo 77 años y no me preocupa morir. Les digo a las enfermeras que sigan así porque tienen un talento especial, y el próximo Skip que estará en esta cama te necesita.

Me siento muy afortunada de poder hablar con mis dos hijas, mi nieta y mis tres nietos. Estoy triste porque nunca antes supe cuánto le importaba a la gente, pero ahora veo cuántas personas se preocupan por mí. Hay tanto amor por ahí.

Tendría que inventar mi propio idioma para tener las palabras para decir lo afortunado que soy. Llegué a saber dónde estoy parado en la vida, y es mejor de lo que nunca supe