La experiencia Opa-locka por Paul V. Montesino

La experiencia Opa-locka
Un capítulo de “Pablito: un cubano con acento de Boston”
© por Paul V. Montesino

La Estación Aérea de la Marina de Opa-Locka, FL., se convirtió para los cubanos que llegaron con exención de visa durante los años sesenta, en el equivalente de Ellis Island, NY, durante la inmigración europea a América a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Hubo diferencias, por supuesto; Irlandeses, italianos, judíos y otras nacionalidades europeas proporcionaron sus nombres, a menudo versiones de ortografía americanizada de sus nombres originales o apellidos. También tuvieron que demostrar que estaban en buen estado de salud.

Para nosotros, el guion del drama era diferente. En el momento en que los viajeros de Cuba llegaron a Miami, los agentes de inmigración verificaron nuestro estado de visa. Aquellos que tenían visas regulares pasaban por el área de inspección donde se inspeccionaba el equipaje, generalmente con ropa limitada rellena en las famosas bolsas o carteras ligeras de “gusano”. Luego, después de algunos trámites, se les permitió salir con familiares y amigos. Aquellos de nosotros con una exención de visa, u otras irregularidades de visa, tomaríamos un viaje a Opa-locka para la investigación.

Opa-locka fue un tesoro de inteligencia para los Estados Unidos. Pasamos por una intensa interrogación antes de que pudiéramos olvidar temas de valor crítico para Estados Unidos como nombres de simpatizantes de Castro, actividades o, simple rumor, conocido en Cuba como “bolas”. Sin los ojos y oídos de su embajada perdida, estados Unidos tuvo que recopilar, ordenar y evaluar rápidamente toda la información que pudo de nuestro constante éxodo humano.

Que yo sepa, al menos lo que pude presenciar, las mujeres eran consideradas menos peligrosas y podían entrar en el país inmediatamente si eran recibidas por familiares, y no tuve conocimiento de una situación en la que no lo fueran o si alguna de ellas había sido alojada en campos especiales. Esto no es de ninguna manera un comentario chovinista y alguien puede saber mejor; la insurgencia en la Cuba de Castro ciertamente incluyó a mujeres dedicadas que se sacrificaron, arriesgaron y perdieron mucho también, como sus vidas, pero nunca escuché hablar de un campamento para mujeres similar a Opa-locka hasta hace poco.

La estación de Opa-locka ya había perdido su antigua comisión como instalación militar. Fue una instalación de la Segunda Guerra Mundial ubicada cerca de Hialeah, Florida, y la propiedad y responsabilidad de la autoridad del Condado de Miami-Dade.

Había oficinas administrativas donde los refugiados cubanos eran registrados, procesados e interrogados y había cuarteles de tipo militar donde dormíamos, nos bañábamos, caminábamos y hablábamos… ¡un montón de charla libre finalmente!

Estoy seguro de que las conversaciones informales entre los exiliados también fueron parte de la recopilación de inteligencia por parte de la CIA y el FBI. Hablar suelto para algunos es una inteligencia apretada para otros. El lugar no era un hotel, al contrario, pero era cómodo. Como en muchas instalaciones militares auto sostenidas, se suponía que los residentes debían mantener la instalación, cocinar e irse a la cama a ciertas horas. El aeropuerto en sí sirve hoy como un aeropuerto ejecutivo con amplia capacidad para permitir que los aviones de carga Boeing 747 de FEDEX y UPS aterricen y como una escuela de aviación.

En los pocos días de mi estancia en Opa-locka conocí a todo tipo de personas de mi país, los jóvenes, los viejos, los sanos, los fuertes, los enfermos, los profesionales, los empresarios, los trabajadores. Que yo recuerde, todos en Opa-locka creían haber sido auténticas amenazas para Fidel Castro hasta que se fueron. Algunos eran ex periodistas y ejecutivos. Otros tenían nombres mediáticos o políticos bien conocidos, incluidos aquellos que habían apoyado apasionadamente al régimen de Castro y más tarde cambiaron de opinión cuando la llanta idealista llegó a la carretera de la realidad.

A esos les fue difícil sobrevivir a la inconveniencia de abandonar el país, algunos incluso más de una vez, cuando salieron de Cuba, y tuvieron más dificultades para tratar de convencer a nuestros anfitriones estadounidenses de un cambio real en su perspectiva política. La CIA no se arriesgaba. Esa fue una época en la que Cuba realmente importaba estratégicamente. Hoy no, y todavía no queremos enfrentar la triste realidad de que el Tío Sam no está dispuesto a ir más allá de un embargo económico para castigar a Cuba y complacer a la clase política del sur de la Florida.
Cuando llegamos a Opa-locka aprendimos las reglas de nuestra estancia. Se nos pidió que trabajáramos en tareas asignadas en función de la capacidad física o el conocimiento de la tarea. El supervisor a cargo del mantenimiento fue un ex emigrado cubano con residencia permanente en los Estados Unidos que había vivido en los Estados Unidos hasta que Castro asumió el cargo y luego decidió repatriarse; mala elección impulsiva por desgracia para el tipo. Se desilusionó del nuevo régimen y decidió regresar a EEUU “pronto”. Técnicamente era un “fideicomisario” en una prisión: un preso al que se le daban ciertos deberes y beneficios que le exigían mantener el lugar en forma, pero un preso sin embargo.

Había estado en Opa-locka durante varias semanas tratando de demostrar sus nuevas intenciones a inmigración estadounidense, pero los federales no estaban comprando. Si no podía convencerlos dentro de un tiempo razonable, él, como otros antes y después, sería transferido a una instalación federal más restringida en El Paso, Texas, y sería deportado a Cuba en un vuelo de Pan American lleno de asientos vacíos de pasajeros. En ese momento, volar entre Miami y La Habana era una propuesta de ida; no era frecuente que los turistas se atrevieran.
En el proceso de asignación de trabajo, terminé en la “brigada de fregones”. No sabía cocinar y mi responsabilidad era fregar los pisos. No había limpiado un piso en mi vida. Las fregonas de estilo militar e industrial en Opa-locka eran para uso en grandes instalaciones de trabajo y militares, no en hogares regulares, y eran largas y pesadas. Mi supervisor, obviamente familiarizado con la tarea, se esforzó por explicarnos cómo sostener y usar la fregona. Fue un movimiento giratorio de la herramienta tocando el piso tan ligeramente cubriendo tanto espacio como sea posible con cada pasada. “Todo está en la muñeca”, explicó con cierto orgullo.
Bueno, muñeca o no muñeca, desafortunadamente no lo estaba entendiendo, y él no se divirtió. Este tipo obviamente consideraba que fregar pisos era una especie de arte sofisticado y hábil. Años más tarde, mientras practicaba las técnicas de concentración mental y meditación del budismo zen, su esfuerzo habría tenido sentido para mí, pero aún no. Lo intenté y lo intenté, sin éxito. Cuanto más lo hacía, más fallaba. Finalmente, dijo desesperado: “Sabes, es mejor que aprendas a usar una fregona, porque en este país, fregar pisos es probablemente todo lo que vas a hacer por el resto de tu vida”. Él había descubierto el plan para toda mi vida y era su propia visión limitada.

¡Qué visión de Estados Unidos! Pensé, ¡mi destino! Escuché pacientemente sus divagaciones filosóficas y respondí: “Bueno, tu sabes, he venido a este país y soy extranjero, pero fregar pisos mucho tiempo no está en mis planes. De hecho, estoy seguro de que algún día enseñaré en una universidad”.

El “supervisor” me miró, en serio primero, riendo condescendientemente después, y luego anunció a los demás que estaban viendo la demostración de trapeado: “Bueno, aquí, aquí, tenemos un profesor con nosotros. Ok, profesor, puede enseñar más tarde, pero por ahora es mejor que trapees los pisos”.

A partir de ese momento, durante los dos o tres días que estuve en Opa-locka, no tenía nombre, tenía una nueva profesión; siempre se refirió a mí como “el profesor”. Yo era su opuesto, el “ying y el yang”, de fregar los pisos

Ese día, para este tipo, la evidencia de su realidad y la mía estaban más cerca de la simple fregona física con la que estaba familiarizado y no del complejo sueño hiperbólico de que alguna vez fuera profesor universitario y lo que podría tomar para llegar allí. Es fácil tocar las partes de una fregona; más difícil de tocar los detalles de una carrera docente. Aquí estaba yo sin visado, sin educación universitaria, sin dinero y, sobre todo, sin conocimiento de la lengua y la cultura locales. Además, aquí también estaba él, habiendo experimentado sólo un éxito medido y dependiente por un palo y una muñeca de la mano, no una sofisticación de la mente educada. Cosechamos lo que sembramos.

No se trataba de “lo que podía ser”, se trataba de “lo que él pensaba que podía ser”, evidenciado por su experiencia de vida. Nuestra discusión amistosa había tenido lugar en marzo de 1962. Nunca supe lo que le pasó; él nunca supo lo que me pasó tampoco. Es posible que haya sido enviado a Cuba, tal vez se le permitió entrar legalmente en los Estados Unidos, se estableció en algún lugar, sus habilidades de fregar todavía en uso, ¿quién sabe? Espero que lo haya logrado. Si alguna vez se topó con uno de mis libros publicados, no reconocería ni recordaría mi nombre de todos modos: ¿Montesino? ¿Fregona? No es posible.

No me quedé en Opa-locka por mucho tiempo. Tres días después de mi llegada me fui, me uní a la bulliciosa comunidad cubana del sur de la Florida y nunca miré hacia atrás. Opa-locka dejó de ser un lugar de interés para mí.

Dieciséis años más tarde, cuando entré en mi primera asignación en el aula en Bentley College (ahora Bentley University), el recuerdo de mi supervisor “optimista” de repente me llegó. Pero no su nombre.